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L’@®UVRE DU TEMPS
Réflexion sur la conservation et la restauration d’objets d’art
Muriel Verbeeck

Interroger I’objet, c’est aussi, au-dela de sa forme ou de son sens, interroger le temps —
notre rapport a 1’origine, au passé, au devenir. Nulle part cependant, cette question ne se pose
de fagon plus cruciale que dans 1’acte de conserver ou restaurer 1’objet d’art. Le débat initi€ a
ce sujet au XIX® siecle a certes débouché sur une définition des concepts, la révision des
pratiques, et la formulation d’un code de déontologie auquel souscrivent les professionnels.
Mais, plus largement, c’est une réflexion axiologique qu’il importe a présent de mener sur le
sujet : car pour échapper a ce que Francoise Choay nomme joliment le « Complexe de Noé' »,
qui aboutit a I’accumulation de biens culturels muséifiés, il nous faut définir I’assise de nos
choix en matiére de conservation du patrimoine, et préciser notre systéme de valeurs .

Objet d’art, ceuvre d’art

L’objet issu du passé est, d’abord, « objet d’art » — expression que nous prendrons ici au
sens d’artefact, c’est a dire : produit d’une activité humaine. L’objet d’art peut étre singulier
ou pluriel, rééditant a plusieurs exemplaires la méme forme. S’il est singulier et n’a d’autre
fonction que de tendre a une « finalité sans fin » il revét, selon les critéres d’une esthétique
kantienne, le statut d’ « ceuvre d’art » et jouit du prestige inhérent a une création unique,
originale, authentique (concepts dont il faudrait souligner [’assise spécifiquement
occidentale).

Précisons néanmoins que si toute ceuvre est, d’abord, un objet d’art, I’inverse n’est pas
vrai : et sans doute faudrait-il insister sur ce point, dés lors que 1’un et 1’autre artefacts
coexistent au sein de nos musées, et des ateliers de restauration.

Nos vitrines regorgent en effet d’« ceuvres d’art » qui ne sont en définitive que des
« objets d’art », transformés par 1’oeil qui les appréhende d’abord esthétiquement — peut-Etre
parce qu’ils sont précisément en ce lieu défini, « objets de musée ». Statuettes cultuelles dont
nous avons oublié qu’elles comportaient une finalité religieuse, cuillére a fard égyptienne dont
nous ne saisissons plus, derriere 1’éminente beauté formelle, la fonctionnalité, ou vase grec
rescapé de désastres séculaires, ainsi transformé par les aléas de 1’histoire en exemplaire
unique, tous ces objets se voient promus « ceuvres », et exposés aux coOtés de « chef-
d’ceuvres » spécifiquement artistiques. L’époque contemporaine leur adjoindra les « ready
made » a la Duchamp, les supports de 1’art conceptuel, les « medias » d’installations, enfin,
encore, et la liste n’est pas limitative, les objets issus du design ou de la mode, créés pluriels
et reproduits par 1’industrie °...

Conserver, restaurer : la poule, ou I’ceuf ?

! Frangoise CHOAY, L allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1999.

% Cet article présente quelques thémes abordés lors des séminaires de ’ESA Saint-Luc de Liége, section
Conservation, restauration d’ceuvres d’art. Ils feront I’objet d’une série de publications séparées dans la revue
on-line « CeROATrt », consacrée a la problématique de la Conservation, Exposition, Restauration d’Objet d’art.
(http://www.ceroart.org)

3 En rapport avec I’art contemporain et la rupture initiée par Marcel Duchamp, on consultera I’article de Thierry
LENAIN, « Du mode d’existence de 1’ceuvre dans 1’art conceptuel », dans La Part de I’@il, revue de pensée des
arts plastiques, Dossier Esthétique et phénoménologie en mutation, n° 21-22, 2006-2007, p. 53-69.



Par quoi tout a-t-il commencé ? Conserver, ou restaurer ? L’homme, dans une société de
pénurie, tend d’abord a conserver, a garder, a préserver ce dont il a ’'usage. Et, si cet usage est
hypothéqué par un des avatars de I’objet, a le réparer, restaurer, afin qu’il continue a remplir
son rdéle. On conserve et restaure donc pour le méme motif : essentiellement pragmatique.
L’usage des agrafes dans les plateries de porcelaine témoigne de ce souci, et de ces pratiques :
il n’a aucune finalité esthétique, ne se justifie pas par la religion de I’ancien, mais tente
simplement de « faire servir » encore.

Les choses deviennent moins claires quand émerge le souci esthétique. La Renaissance
italienne s’éprend ainsi du Beau que lui leguent les Antiques, un beau d’autant plus précieux
qu’il transcende le temps, les époques barbares, pour témoigner d’un dge d’or. Un 4ge qu’on
veut faire renaftre... ressusciter... ré-instaurer... restaurer... Dans cette perspective, la
marque du temps est percue comme une dégradation du bel objet. Il perd sa finalité, en
somme : celle d’étre beau. Il faut donc gommer les stigmates du temps, facteur d’altération,
pour retrouver la perfection originelle. Restaurer, dans ce contexte, c’est ramener a 1’état
premier, percu comme prévalent.

L’époque romantique, qui voit basculer un monde — celui de 1’ Ancien Régime, qui cultive
I’exceptionnalité et s’éprend d’exotisme —, percevra le beau de fagon radicalement différente :
non plus comme transcendant, mais comme vestige immanent d’un temps et d’une histoire.
D’ou le golt, déja marqué a la fin des Lumieres, pour les ruines mais aussi celui des
antiquités, terme qui ne désigne plus exclusivement les vestiges grecs et romains, mais les
objets qui ont un passé. Si le temps altere, si le temps dégrade, il marque surtout de son
empreinte mélancolique ce qu’il touche, et lui confere une valeur particuliere : celle des
choses que 1’on sait périssables. L’objet vieux est deux fois beau : de sa perfection originelle,
mais aussi d’étre trace d’un vécu.

Cette sensibilité particuliére va encourager deux approches dissemblables en matiere de
restauration. La premiere est dans la ligne esthétisante de la Renaissance : restaurer, c’est
remettre dans 1’état originel ; donc, reconstruire selon le temps, 1’époque, le style — utopie
dont I’architecte Viollet-le-Duc sera le héraut génial et controversé. La seconde approche,
influencée par le critique et historien d’art John Ruskin, tend a faire de I’empreinte méme du
passé une part intégrante de 1’objet, et comme telle digne de respect. Restaurer, revenir a 1’état
initial, c’est gommer cette empreinte, ce vécu : mieux vaut donc conserver... La conservation
integre a I’objet une valeur de nostalgie, elle souligne sa fragilité, son c6té éphémere.

En fait, si 'on veut comprendre la problématique, il faut tenir compte a la fois de la
permanence des termes, et de 1’évolution des concepts. En effet, conservation et restauration
finissent par désigner des choses radicalement différentes, parce que les motifs qui les
fondent, communs a 1’origine, finissent par diverger. Justifiées dans la pratique originelle par
le souci fonctionnel, utilitariste, de faire durer, de faire servir, encore et encore, elles trouvent
a I’époque moderne d’autres motivations. Des valeurs nouvelles émergent pour se juxtaposer,
puis se substituer bient6t a la valeur d’usage : valeur esthétique, d’abord, puis, dans un second
temps, valeur historique. La prééminence de 1’une ou 1’autre conditionne les pratiques, plutdt
« restaurative », ou plutdt « conservative », ainsi que le degré d’intervention. La restauration
se justifie traditionnellement, jusqu’a une époque trés récente en tous les cas, par un souci
esthétique qui est congu essentiellement comme une quéte du «en I’état » originel. La
conservation quant a elle, réveéle davantage un souci historique, voyant en 1’objet le
témoignage d’un temps passé, mais incluant dans sa démarche de préservation, I’empreinte
méme du temps.

La recherche «restaurative » d’un état originel, qui manifesterait la perfection de
I’ceuvre, releve typiquement d’une vision essentialiste, platonicienne : il existe des formes
« idéales », qui revétent un caractére « absolu », « archétypal », et qu’il suffit en somme de
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dégager de la gangue du temps pour les faire resplendir a nouveau dans leur perfection
formelle, « essentielle ».

Au contraire, la démarche « conservative » manifeste une sensibilité existentialiste,
immergée dans 1’accidentel, marquée par une conscience aigu€ de 1'unicité de 1’ceuvre, de
I’artiste, mais aussi de la suite événementielle qui constitue son pass€. L’accent n’est pas
porté sur 1’origine, qui n’est qu’un temps parmi d’autres, mais sur la continuité du vécu de
I’ceuvre, en constante €volution, et donc, par conséquent, toujours « existentielle ». Nous
entrons ici dans une dimension supplémentaire, qui est la « valeur affective ».

Théoriciens des valeurs

Conservation ou restauration, et, au sein de 1'une ou D'autre discipline, degré
d’intervention, résultent donc d’un choix, qui s’opére en fonction de valeurs, elles-mémes
souvent organisées en systeme. Il revient a I’historien et critique d’art autrichien Alois Riegl
(1858-1905), d’avoir posé dans son ouvrage Der moderne Denkmalkultus, paru a Vienne en
1903, les premiers jalons d’une axiologie du monument *. Selon lui, les valeurs monumentales
se structurent en deux catégories principales, liées au temps : les unes sont définies comme
Erinnerungswert, valeurs de souvenir, de rappel, de remémoration, et sont, comme telles,
liées au passé€ ; les autres, Gegenwartsvarte, valeurs de contemporanéité, sont liées au présent,
et, explicitement, a notre perception et a notre action. Les unes et les autres s’articulent, et
parfois se contredisent dans une praxis de la restauration. S’il est le premier a I’avoir noté
explicitement, ce n’est pas 1a son seul mérite : Riegl distingue encore en effet dans le champ
des valeurs liées au pass€, valeurs objectives et subjectives. Les premieres releévent d’une
volonté intentionnelle de remémoration. Mais ce peut étre aussi notre regard a posteriori qui
leur donne cette affectation et c’est cette fois 1’Histoire, ou I’Histoire de 1’art, qui intervient
dans la définition subjective de la valeur monumentale : songeons par exemple a 1’inscription
du camp d’Auschwitz au patrimoine mondial ou au classement des maisons de la cité Fruges,
réalisées par Le Corbusier. L’auteur note enfin que ce peut étre son antiquité méme qui
confeére au monument sa valeur, au sens ou il devient reste, donc relique, témoignant par son
« altérabilité » du coté transitoire des choses. Riegl souligne le lien de cette derniere valeur,
qu’il nomme « d’ancienneté », a la sensibilité, plutdt qu’a la rationalité : il est trés proche, en
cet endroit, méme s’il ne le cite pas, de la pensée de John Ruskin.

Cet €élément est peu présent dans la réflexion de Cesare Brandi, historien de 1’art et
théoricien de la restauration, qui dirigea 1’Istituto Centrale del Restauro de 1939 a 1959. Ce
brillant esprit fut I'un des instigateurs de la Charte de Venise, qui reste empreinte de ses
théories, et marqua tout aussi fondamentalement la recherche et les pratiques en maticre de
restauration et de conservation d’ceuvres d’art.

* Je me référe a I’édition frangaise, Alois Riegl, Le culte moderne des monuments (Son essence et sa genése),
traduit de 1’allemand par Daniel Wieczorek, Paris, Seuil, 1984.



Résumer son ouvrage, Teoria del restauro, recueil de conférences publié en 19635, n’est
pas chose ais€e. Le texte est d’une densité peu commune, et repose sur un vocabulaire tres
spécialisé, a la fois philosophique et sémiologique. Il présuppose une connaissance de la
pratique de la restauration d’ceuvres d’art, tant meubles qu’immeubles. Enfin il s’offre a la
fois comme analyse et synthese, et demeure une référence incontournable, quoique souvent
indirecte. George Brunel, qui introduit 4 1’édition francaise de 1’ouvrage °, résume pourtant de
facon lumineuse les points essentiels de la pensée de Brandi : la reconnaissance de 1’oeuvre
d’art est essentiellement phénoménologique, la mati¢re de 1’oeuvre d’art est a envisager sous
le double aspect de la structure et de 1’aspect, I'unité de I’oeuvre d’art est un tout et non la
somme des parties, enfin elle s’inscrit a la fois dans le temps de sa création et celui de sa
réception, dont la conjugaison débouche sur une sorte de temps éternel.

Selon Brandi, 'oeuvre d’art intégre deux composantes essentielles : esthétique,
premierement (et prioritairement, puisque « I’artisticité » est la fonction premiere de I’oeuvre
d’art), et historique, ensuite : celle-ci liée a sa qualité de produit humain, en un temps et un
lieu déterminés. Ce qu’il désigne sous le terme « d’ustensilité », la fonctionnalité, qui est la
finalité de la restauration des autres biens, n’est pour lui, méme dans le cas de I’architecture,
qu’accessoire et doit étre subordonné aux autres instances précédemment citées. Ce qu’il
nomme « la consistance physique de I’oeuvre », sa matérialité, est pour lui le lieu d’une
« épiphanie » de I’image. Il est indispensable d’apporter toute 1’attention a sa conservation,
qui peut aller de la non-intervention préventive a la transposition radicale : elle doit étre a la
fois durable, et réversible. Mais, dans les cas ou les valeurs entrent en conflit, la consistance
matérielle se subordonne sans conteste au critére esthétique.

Par ailleurs, si un produit industriel existe objectivement, indépendamment de sa
perception, une oeuvre par contre n’est oeuvre d’art que pour une conscience humaine. Si,
pour le premier, la restauration est synonyme de remise en état, de réparation, autrement dit,
de rétablissement de la fonctionnalité, la restauration d’une oeuvre, dés que celle-ci a revétu,
par sa réception, le statut d’oeuvre d’art, prend en compte d’autres spécificités : elle doit €tre
restaurée dans sa matérialité, certes, mais aussi dans son « artisticité ». C’est-a-dire qu’elle
doit idéalement retrouver aprés restauration son statut dans la perception subjective des
contemporains : la restauration d’oeuvre d’art ne vise pas la sauvegarde du monument, ni la
lecon de style, ni la lecon d’histoire, mais la continuité de sa fonction artistique, subjective et
émotive .

Tempérant le paradigme kantien par une approche phénoménologique, le systéme
axiologique de Cesare Brandi, pour novateur qu’il fut en son temps, ne laisse pas de poser
aujourd’hui probléme. D’une part, dans le registre de D’art, les ceuvres contemporaines
integrent des objets, parfois des technologies, dont « I'ustensilité » fait partie de 1’esthétique —
et dont ’esthétique reléve de bien d’autres critéres que « ’artisticité ». De 1’autre, le champ
de la conservation et de la restauration s’est élargi aux biens culturels, et parmi ceux-ci, on
compte désormais des objets relevant de 1’art industriel. Ainsi la praxis de la restauration a-t-
elle été peu a peu amenée a remettre en cause, sinon I’ensemble du systeme brandien, du
moins, ses articulations, en lui adjoignant d’autres valeurs, d’autres critéres.

De I’objet d’art au bien culturel

5 BRANDI, C., Teoria del restauro, Edizioni di storia e letteraturea, 1963 ristampe “TEORIA DEL
RESTAURO” di CESARE BRANDI

6 BRANDI, C., Théorie de la restauration, trad. Colette Déroche, Paris, Editions du patrimoine, Centre des
monuments nationaux, 2000.

7 Ibidem.



Dépassant la distinction entre objet d’art et ceuvre d’art, ECCO, I’association européenne
des conservateurs-restaurateurs, qui regroupe des spécialistes de divers domaines revendique
comme champ d’application de sa discipline I’ensemble des « biens culturels » (en anglais :
cultural heritage), plus précis€ément définis comme « les objets auxquels une société attribue
une valeur artistique, historique, documentaire, esthétique, scientifique ou religieuse 8. Sa
réflexion méthodologique et déontologique, qui a débouché sur la rédaction d’un code éthique
proposé aux professionnels, fait bien siir large part aux instances énoncées par Brandi ; mais
elle marque en outre de facon explicite son souci de « respecter le caractere original du bien
culturel * » : c’est désormais lui reconnaitre une possible finalité extérieure, et appeler au
respect de celle-ci, lors d’une intervention. Toutefois, force est de reconnaitre que pour
nombre d’objets d’art et pas nécessairement les plus anciens, le « caractére original » ou le
« sens » tend a nous échapper. L’un et I’autre ne sont plus appréhendables, souvent, que par le
biais d’une démarche historique, qui tend a objectiver ce qui lui échappe par une approche
rigoureuse, documentée et étayée par les sciences auxiliaires. Cette objectivation,
précisément, qui est acte intellectuel, €loigne le bien culturel de son milieu d’origine, ce qui,
paradoxalement, le rend vulnérable. Le processus qui meéne a la dégradation de I’objet d’art
commence, non pas a la disparition de sa fonctionnalité, mais a la disparition de sa valeur
subjective, émotive qui est la racine de la valeur patrimoniale. Or cette notion, qui connait,
comme 1’a noté avec justesse Francoise Choay, une extraordinaire fortune médiatique'’, n’a
aucun sens si ne s’avere pas une relation, une filiation par rapport au bien culturel, si je ne
reconnais pas en lui ce «bien de mes peres», dont est issu précisément le terme
« patrimoine ».

L’objet-mien

L’objet d’art n’est pas un objet historique : il échappe aux systémes, aux classements, aux
typologies qui tendent a I’enfermer dans une représentation anachronique construite par
I’érudit ou le restaurateur. L.’objet d’art n’est pas une ceuvre d’art, ou du moins ne se limite
jamais a celle-ci. L’artisticité évoquée par Brandi peut étre absente de sa conception méme,
ou n’en constituer que la finalité seconde ; et sa reconnaissance postérieure, par un public
cultivé, constitue de ce fait un ajout a I’artefact initial. Le faux historique ne réside-t-il pas en
ce lieu précis, de regarder objet d’art et ceuvre d’art sous 1’angle privilégi€ de I’esthétique ? Et
I’ ceil qui opere la métamorphose de 1’objet en ceuvre ne le dénature-t-il pas, par 1a méme?

Comment échapper alors au dilemme qui, plagant le bien culturel, tant6t sur un piédestal
esthétique, tant6t sur un piédestal historique, le prédestine a la muséification, le coupant par la
méme de son contexte, de ses racines, donc d’éléments essentiels a sa compréhension ? Pour
préserver 1’objet d’art, la connaissance ne suffit pas, il faut promouvoir sa « reconnaissance »
en tant que part intégrante de notre patrimoine. Nous avons, bien sir, le devoir de préserver et
de transmettre cet héritage, mais aussi le droit d’en user — non pas celui de le consommer. S’il
m’est familier, s’il est part intégrante du quotidien, du vécu, 1’objet se charge de valeurs qui
avouent sans complexe leur subjectivité, telles que la valeur sentimentale, émotionnelle ou
d’ancienneté : elles lui conférent une « préciosité », garante de sa préservation.

C’est la tradition, c’est-a-dire la transmission du sens, de la valeur intrinséque d’un objet
qui peut seule assurer sa survie a long terme, dans 1’écrin privilégié qu’est son milieu
d’origine. Mais qui assumera cette tiche de transmission, dans le temps méme ou les
mutations contemporaines en font disparaitre les principaux vecteurs? Pouvoirs publics et

¥ http://www .ecco-eu.info/

? Voir la version francaise des documents d’ECCO, présentée sur le site de la Fédération francaise des
conservateurs- restaurateurs : http://www.ffcr-fr.org/ref/guidefr.html

10 CHOAY, Fr., Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1999, p.9



médias ont certes un réle de suppléance a jouer, mais ce sera a condition de surmonter I’écueil
de la transformation du bien culturel en simple objet de connaissance. Une éducation au
patrimoine domestique constituerait 8 mon sens la voie royale d’une sensibilisation, donc, au
sens étymologique du terme, d’une aesthesis , de 1’objet d’art .

C’est que I’objet commun qui est notre, et se voit ébréché, fél€ ou brisé, suscite en nous
bien autre chose que le simple regret de son utilité, soudain mise en péril; il évoque la parenté
d’une chair souffrante, soumise aux aléas d’une existence inscrite dans le temps 2 Son
imperfection nous ramene a celle de I’humaine condition, couturée de blessures, guettée par la
vieillesse et la mort. Aussi 1’objet abimé mais survivant, nous touche, nous émeut, nous fait
vibrer : il est « relique » (littéralement : ce qui reste) du passé. Tout passe, et lui demeure.
L’émotion nous saisit, devant ce miroir : car il refléte tant6t I’histoire des générations qui
nous précedent, tantdt celle, intime et viscérale, de notre vécu personnel. Toute blessure nous
parle, et c’est, au fond, appelés par sa voix sourde et secréte que nous nous penchons avec
sollicitude, pour panser, réparer, tenter de sauver ce qui se peut.

Il n’y a pas si longtemps, le restaurateur possédé d’un réve faustien, tentait d’abolir le
cours des ages, de retrouver la jeunesse originelle, originale, de I’objet d’art. Plus modeste et
respectueux aujourd’hui, il nous apprend qu’on ne peut ni ne doit remonter le temps, juste,
tenter de pallier ses ravages ; il se penche désormais sur I’image ou la forme telles qu’elles ont
vécu, pour les conserver, visibles et lisibles, dans les générations a venir.

Le restaurateur est désormais 1’« enseignant », celui qui donne sens aux signes : il éduque
notre regard a 1’objet préservé dans son authenticité. Ainsi nous apprend-t-il que le sillon ou
la ride ne font pas que déparer un visage : ils disent, aussi, sa profonde humanité ; elle
s’inscrit dans la chair de 1’ceuvre comme dans la chair de I’homme — 1’ceuvre, c’est 1’objet
d’art qu’a transformé le temps.

' Signalons tout particuliérement les initiatives remarquables menées en ce domaine par IInstitut de

Conservation Canadien, et notamment le site « Préserver mon patrimoine » qui a su mettre au service de la
restauration le meilleur des NTIC : http://www.preservation.gc.ca/index_f.asp

12 Cet aspect de la restauration a été abordé lors d’une exposition temporaire « L’homme, la blessure et la ride »,
présentée a Liége en mai et juin 2006. Par ailleurs, du 18 juin au 16 septembre 2007, se tiendra a Paris, au Musée
du Quai Branly, une exposition sur le théme de la réparation en Afrique : « Objets blessés. La réparation en
Afrique », sous la direction de Gaetano Speranza.



